內科住院醫師在第二年之後，就會開始到加護病房訓練，有一站是「呼吸照護中心」（RCC; respiratory care center），大部份都是插管無法拔除的病人，一眼望去，整個空間大概有20床，每位病人的嘴巴都連接著一條管子，接著外面的呼吸器，幾乎很多病人都是中風臥床，也就是俗稱的「植物人」。
其中有一位病人長得十分清秀，年紀大概四十出頭，叫做「阿俊」，平常白天會客都是爸爸媽媽和姊姊來看他，但是晚上我值班的時候，總是可以看到一位身材粗獷的男性待在他病床旁喃喃自語，他很細心的幫阿俊餵食、擦澡、換尿布，但是阿俊似乎也沒什麼反應，因為阿俊是一位肺癌轉移到腦部的病人，經過放射線治療後，腫瘤細胞還是快速擴散，現在骨頭、脊椎都是癌細胞，躺在病床上，消瘦的身形，令人更覺不捨。
而這位粗獷的男性，叫做「阿彪」，原來是「阿俊」的男朋友，他們在一起十多年了，但是他們的感情都不被雙方家長所祝福，因此阿彪只能趁阿俊爸媽不在時，偷偷來看他。雖然阿俊已經癌末了，但是他的爸媽還是懷抱著一絲希望，希望插著的管子能讓阿俊有康復的一天。對於阿俊的治療處置，阿彪每次想到這裡都覺得很心疼，因為他始終沒有簽字的權利。
阿俊其實在台北買了公寓，平常和阿彪住在一起，阿俊生病後，阿彪只能自己生活在過去共同回憶的空間裡。阿彪緩緩地跟我說，等到阿俊離開之後，他不知道可以何去何從，公寓將歸於阿俊家人，他，在法律上，宛如是阿俊的陌生人．．．說完，黝黑的臉龐，流下了兩道淚痕。
我抬頭想著：這是老天的捉弄，還是社會的不公？
