沈默的道別

內科住院醫師在訓練期間是一個月、一個月換單位輪訓的，在月底我要離開的加護病房的那天， 「我要回家等死」 的小謝還持續和病魔奮鬥。

積極治療

為了給藥和監測血液動力學，小謝的左邊脖子被插上了中央靜脈導管 （CVC, Central venous catheter），右邊脖子和右邊腹股溝也放置了監測血液動力學的管子（心肺容積監視器Picco, PulseContour Cardiac Output），因為腎臟功能變差，左邊的腹股溝有洗腎用的雙腔導管（Double lumen）；病床旁四個角落的點滴架，架滿了所有的輸液、藥物和升壓劑。

螢幕顯示的心跳，不再像剛進入加護病房急促的逼逼聲，血壓在三線升壓劑的作用下也勉強維持。自從插管之後，為了避免躁動和痛苦，我們給了他鎮靜劑、止痛劑，所以小謝像是安詳地睡著。

不捨的姊姊

小謝有一位姊姊，會客的時候常常和媽媽一起過來，小謝姊姊留著簡潔的短髮，她來的時候總是緊握著小謝水腫的雙手，悄悄的在耳邊說著他們聽得到的話語，偶爾可以看到姊姊默默地擦拭著淚痕，或手搭著媽媽的肩，我們感受得到她心碎，卻仍要支持安慰媽媽的力量。

急轉直下

不知過了多久，我剛好值班到加護病房小謝的區域，那天晚上，小謝血壓很不穩定，螢幕上開始出現心律不整的情形，血液動力學也顯示出心臟無力的現象，主治醫師覺得不妙，心中盤算著可能已經進入了敗血性的心因性休克。在抗生素調整空間有限、強心升壓劑已達到最大量的狀況下，我們很清楚這一戰終究是輸給了上帝，和小謝的爸爸、媽媽和姊姊討論完後，我們決定採取緩和治療，讓小謝好好地走完最後這一段路。

哭泣，永別

晚上11:05，螢幕上心跳呈現一條線，原本規律的逼逼聲也不見了，小謝的媽媽忍不住哀嚎，整個人趴軟在小謝身上；姊姊則忍住傷痛地詢問後事處理事宜；爸爸在家整理，準備迎接小謝回到最溫暖的家。

我把所有藥物停止、所有管子移除，小謝從入加護病房到離開，為了維持血壓，被給了近六十公斤的水，眼瞼、臉頰、雙手、軀幹、雙腿腫到幾乎滲出組織液，這一刻，小謝生命的終點，終於可以回到他原本帥氣的模樣。